Leyendo sin moverse del sitio

Imagina un poema que se inicia con una pareja 

que mira un valle, ve su casa, el prado 

de atrás con sus sillas de madera, sus trozos de verde sombreados, 

su cerca de madera, y más allá de la cerca el brillo ondulante de plata 

del estanque del lugar, su otro extremo enredado de mirto bermellón 

bajo la luz huidiza. Ahora imagina que alguien lee el poema 

y piensa: “No pensé que sería así”, 

y lo mete en un libro, mientras la pareja 

descuidada, siente que nada se pierde, ni el blanco 

destello de la cola de un pájaro carpintero que captura su vista, ni la leve 

agitación de las hojas en el viento distraen su mirada de la cúpula de madera 

de un cerro cercano donde el crepúsculo ya esparce su violeta. 

Pero el lector, que salió a dar un paseo en la noche de otoño, con todos 

los sonidos aprisionados de la naturaleza moribunda junto a él, olvida 

no sólo el poema, sino dónde está, y piensa en cambio 

en el opaco espejo veneciano del vestíbulo 

junto a una escalera circular, y en cómo las estrellas del espejo negro del cielo 

se hunden y el mar las apila en la playa como espuma. 

Tanto flota a la deriva en los cuartos siempre abiertos de otro lugar, 

no puede acordarse de quién era la casa, o cuándo estuvo allí. 

Imagina ahora que años más tarde se sienta bajo la lámpara 

y saca un libro del estante; el poema cae 

a su regazo. La pareja cruza un campo 

para llegar a la casa, todavía sienten que nada se ha perdido, 

que seguirán viviendo protegidos, encerrados

en la atmósfera ambarina del crepúsculo. Pero cómo podría saberlo el lector, 

sobre todo ahora que mete nuevamente al libro el poema, 

sin verlo, al libro donde el poeta mira fijamente las estrellas 

y dice a la hoja en blanco: “¿Dónde, Cielo, dónde estoy?” 

Mark Strand

Versión Elisa Ramírez Catañeda