NOTAS AL MARGEN

Entradas

La otra sintaxis

¿El universo, realmente comenzó? ¿Es verdadera la teoría del Gran Estallido? Éstas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran. ¿Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de hechos, la única sintaxis que existe? Ésa es la verdadera pregunta. Hay otras sintaxis. Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos. En esa sintaxis, nada comienza y nada termina; por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido, sino un tipo específico de intensidad, y asimismo la maduración, y asimismo la muerte. Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad que el universo nunca comenzó y nunca terminará, pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesará infinitas fluctuaciones de intensidad. Ese hombre bien podría concluir que el universo mismo es la carroza de la int

Cuando fui pájaro

Me trepé al árbol de karaka y llegué hasta un nido hecho todo de hojas pero suaves como plumas. Inventé una canción que siguió cantándose sola y sin palabras, aunque se volvía triste al final. Había margaritas en el pasto bajo el árbol. Les dije, para ponerlas a prueba: "Les sacaré las cabezas de un mordisco para darles de comer a mis hijitos". Pero no creyeron que yo fuera un pájaro, y siguieron bien abiertas. El cielo parecía un nido azul con plumas blancas y el sol era la madre pájaro que lo mantenía tibio. Eso decía mi canción: aun sin palabras. Mi Hermanito llegó por el campo empujando su carretilla. Convertí mi vestido en alas y me quedé muy quieta. Y cuando estuvo cerca dije: "Pío, pío!" por un momento pareció sorprendido; luego dijo: "Bah, no sos un pájaro; se te ven las piernas". Pero las margaritas realmente no importaban, y mi Hermanito realmente no importaba; yo me sentía igual a un pájaro. Kather

Al claro de luna, Yannis Ritsos

Esta casa me está ahogando Pues la cocina es como el fondo del mar Las cazuelas colgadas brillan como grandes ojos redondos de peces increíbles Los platos se mueven lentamente como medusas Algas y ostras se atascan en mi pelo –no puedo librarme de ellos después No puedo subir a la superficie –la bandeja cae de mis manos muda Me derrumbo y veo las burbujas de mi aliento subiendo, subiendo E intento entretenerme mirándolas Y me pregunto qué diría alguien que las viera desde arriba Quizás que alguien se está ahogando O que un buceador está explorando los fondos del mar… Y, de verdad, no pocas veces descubro allí, en el abismo del ahogamiento Corales y perlas y tesoros de naufragios Encuentros imprevistos, del pasado, del presente y del futuro Casi una comprobación de la eternidad Un respiro, una sonrisa de inmortalidad, como dicen Una cierta felicidad, embriaguez, hasta entusiasmo… Corales, perlas, y zafiros; sólo que no sé darlos No, los doy; sólo que no sé si pued

Éxodo

En lo alto del día eres aquel que vuelve a borrar de la arena la oquedad de su paso; el miserable héroe que escapó del combate y apoyado en su escudo mira arder la derrota; el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo para que el mar no arroje su cadáver a solas; el perpetuo exiliado que en el desierto mira crecer hondas ciudades que en el sol retroceden; el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto el que escucha en el alba cantar un gallo y otro porque las profecías se están cumpliendo: atónito y sin embargo cierto de haber negado todo; el que abre la mano y recibe la noche. José Emilio Pacheco

Trece maneras de mirar un mirlo

1 Entre veinte cerros nevados lo único que se movía era el ojo de un mirlo. 2 Yo era de tres pareceres, como un árbol en el que hay tres mirlos. 3 En el viento de otoño giraba el mirlo. Tenía un papel muy breve en la pantomima. 4 Un hombre y una mujer son uno. Un hombre y una mujer y un mirlo son uno. 5 Yo no sé si prefiero la belleza de las inflexiones o la belleza de las insinuaciones, si el nido silbando o después. 6 El hielo cubría el ventanal de cristales bárbaros. La sombra del mirlo lo cruzaba de un lado a otro. La fantasía trazaba en la sombra una causa indescifrable. 7 Oh, delgados hombres de Haddam, ¿por qué imagináis pájaros dorados? ¿No veis cómo el mirlo anda entre los pies de las mujeres que os rodean? 8 Conozco nobles acentos e inevitables ritmos lúcidos; pero también conozco que el mirlo anda complicado en lo que conozco. 9 Cuando el mirlo se perdió de vista señaló el límite de un círculo entre otros muchos. 10

La muerte del fénix

En los himnos que cantamos hay una flauta, en la flauta que nos habita un fuego y en el fuego que encendemos un Fénix verde. En su elegía no he distinguido mi ceniza de tu polvo. Una nube de lilas basta para ocultarnos la jaima del pescador. Camina, pues, sobre las aguas como el Señor. Ella me ha dicho: El recuerdo que llevo de ti no está desierto y ya no hay enemigos para las rosas que surgen de los escombros de tu casa. Un anillo de agua rodeaba la elevada montaña y el Tiberíades era el patio trasero del primer Paraíso. Le dije: la imagen del universo se ha completado en unos ojos verdes. Ella me respondió: Oh, mi príncipe y mi cautivo, guarda mis vinos en tus jarras. Los dos extraños que se han consumido en nosotros son esos que hace un instante han intentado matarnos, los que volverán a sus espadas dentro de poco, los que nos preguntan: ¿Quiénes sois? -Dos sombras de lo que fuimos aquí, dos nombres del trigo que crecen

Buscar este blog